Il ragazzo che vide la Vergine Maria: il miracolo di Bronx

La visione è arrivata pochi mesi dopo la fine della seconda guerra mondiale. Carichi di gioiosi militari stavano tornando in città dall’estero. New York era indiscutibilmente sicura di sé. “Tutti i segni erano che sarebbe stata la città suprema del mondo occidentale, o addirittura il mondo nel suo insieme”, scrisse Jan Morris nel suo libro “Manhattan ’45”. I newyorkesi, ha aggiunto, usando una frase di un opuscolo aziendale ottimista dell’epoca, si sono visti come un popolo “a cui nulla è impossibile”.

Questa particolare impossibilità, la visione, presto svanì dai titoli dei giornali. L’arcidiocesi di New York ha rifiutato di rilasciare una dichiarazione sulla sua validità e con il passare dei giorni, dei mesi e degli anni, i cattolici romani locali hanno dimenticato il “Bronx Miracle”, come lo chiamava la rivista Life. Ma il giovane Joseph Vitolo non ha mai dimenticato, né durante il periodo natalizio né in altre stagioni dell’anno. Visitava il posto ogni sera, una pratica che lo allontanava dagli amici nel suo quartiere di Bedford Park, che erano più interessati ad andare allo Yankee Stadium o Orchard Beach. Molti nell’area della classe operaia, perfino alcuni adulti, lo derisero per la sua pietà, chiamandolo derisoriamente “San Giuseppe.

Attraverso anni di povertà, Vitolo, un uomo modesto che lavora come bidello presso il Jacobi Medical Center e prega che le sue due figlie cresciute trovino buoni mariti, ha mantenuto questa devozione. Ogni volta che cercava di iniziare una vita lontano dal luogo dell’apparizione – ha tentato due volte di diventare un prete – si è ritrovato attratto dal vecchio quartiere. Oggi, seduto nella sua scricchiolante casa a tre piani, il signor Vitolo ha detto che il momento ha cambiato la sua vita, lo ha reso migliore. Ha un grosso e prezioso album di ritagli sull’evento. Ma la sua vita ha raggiunto il picco in tenera età: cosa potrebbe competere? – e c’è una stanchezza, una guardia, intorno a lui,

Ha mai messo in dubbio ciò che i suoi occhi hanno visto? “Non ho mai avuto dubbi”, ha detto. “L’hanno fatto altre persone, ma io no. So cosa ho visto.” La favolosa storia è iniziata due notti prima di Halloween. I giornali erano pieni di storie sulla distruzione che la guerra aveva provocato in Europa e in Asia. William O’Dwyer, ex procuratore distrettuale di origini irlandesi, era a pochi giorni dall’elezione a sindaco. I fan degli Yankee lamentavano il quarto posto della loro squadra; il suo battitore principale era stato il secondo base Snuffy Stirnweiss, non esattamente Ruth o Mantle.

Joseph Vitolo, il bambino della sua famiglia e piccolo per la sua età, stava giocando con gli amici quando all’improvviso tre ragazze dissero di aver visto qualcosa sopra una collina rocciosa dietro la casa di Joseph, su Villa Avenue, a un isolato dal Grand Concourse. Joseph disse di non aver notato nulla. Una delle ragazze gli suggerì di pregare.

Sussurrò un Padre Nostro. Non è successo niente. Quindi, con maggiore sentimento, recitò un’Ave Maria. Immediatamente, disse, vide una figura fluttuante, una giovane donna in rosa che sembrava la Vergine Maria. La visione lo chiamò per nome.

“Ero pietrificato”, ha ricordato. “Ma la sua voce mi ha calmato.”

Si avvicinò cautamente e ascoltò mentre la visione parlava. Gli chiese di recarsi sul posto per 16 notti consecutive per pronunciare il rosario. Gli disse che voleva che il mondo pregasse per la pace. Non vista dagli altri bambini, la visione è poi scomparsa.

Joseph si precipitò a casa per dirlo ai suoi genitori, ma avevano già sentito la notizia. Suo padre, un bidone della spazzatura che era un alcolizzato, era indignato. Ha schiaffeggiato il ragazzo per aver detto bugie. “Mio padre è stato molto duro”, ha detto Vitolo. “Avrebbe picchiato mia madre. È stata la prima volta che mi ha colpito.” La signora Vitolo, una donna religiosa che aveva avuto 18 figli, di cui solo 11 sopravvissuti all’infanzia, era più sensibile al racconto di Giuseppe. La notte seguente accompagnò suo figlio sul posto.

La notizia si stava diffondendo. Quella sera, si radunarono 200 persone. Il ragazzo si inginocchiò a terra, cominciò a pregare e riferì che era apparsa un’altra visione della Vergine Maria, questa volta chiedendo a tutti i presenti di cantare inni. “Mentre la folla adorava all’aria aperta la scorsa notte e accendeva candele votive a forma di croce, … almeno 50 automobilisti hanno fermato le loro auto vicino alla scena”, ha scritto George F. O’Brien, un giornalista di The Home Notizie, il principale quotidiano del Bronx. “Alcuni si sono inginocchiati vicino al marciapiede quando hanno saputo dell’occasione della riunione.”

O’Brien ha ricordato ai suoi lettori che la storia di Joseph era simile a quella di Bernadette Soubirous, la povera pastorella che dichiarò di vedere la Vergine Maria a Lourdes, in Francia, nel 1858. La Chiesa cattolica romana riconobbe le sue visioni come autentiche e alla fine dichiarò lei una santa, e il film del 1943 sulla sua esperienza, “Canzone di Bernadette”, vinse quattro Oscar. Joseph disse al giornalista di non aver visto il film.

Nei prossimi giorni, la storia balzò completamente sotto i riflettori. I giornali pubblicavano in scena fotografie di Giuseppe inginocchiato pia sulla collina. Sono apparsi reporter di giornali italiani e servizi di bonifici internazionali, centinaia di articoli circolavano in tutto il mondo e la gente desiderosa di miracoli arrivava a casa Vitolo a tutte le ore. “Non potevo andare a dormire la notte perché le persone erano costantemente in casa”, ha detto Vitolo. Lou Costello di Abbott e Costello inviò una piccola statua racchiusa in vetro. Frank Sinatra ha portato una grande statua di Maria che si trova ancora nel salotto di Vitolo. (“L’ho appena visto alle spalle”, ha detto Vitolo.) Il cardinale Francis Spellman, arcivescovo di New York, è entrato nella casa di Vitolo con un seguito di sacerdoti e ha parlato brevemente con il ragazzo.

Perfino il padre ubriaco di Joseph considerava il suo bambino più piccolo in modo diverso. “Mi ha detto: ‘Perché non mi curi la schiena?’ Ricordò il signor Vitolo. “E gli ho messo una mano sulla schiena e ho detto:” Papà, stai meglio “. Il giorno dopo tornò al lavoro. ” Ma il ragazzo fu sopraffatto da tutta l’attenzione.” Non capivo di cosa si trattasse, “disse Vitolo.” La gente mi accusava, cercava aiuto, guardava per cure. Ero giovane e confuso “.

Entro la settima notte delle visioni, oltre 5.000 persone stavano riempiendo l’area. La folla comprendeva donne con la faccia triste in scialli che toccavano il rosario; un contingente di sacerdoti e suore a cui è stata data un’area speciale in cui pregare; e coppie ben vestite che erano arrivate da Manhattan in limousine. Joseph fu portato da e verso la collina da un voluminoso vicino, che lo proteggeva da adoratori sovrani, alcuni dei quali avevano già strappato i bottoni dal cappotto del ragazzo.

Dopo i servizi, fu messo su un tavolo nel suo salotto come una lenta processione dei bisognosi sfilati davanti a lui. Incerto su cosa fare, mise le mani sul capo e recitò una preghiera. Li vide tutti: veterani feriti sul campo di battaglia, donne anziane che avevano difficoltà a camminare, bambini con ferite nel cortile della scuola. Era come se nel Bronx fosse sorta una mini-Lourdes.

Non sorprende che siano rapidamente emerse storie di miracoli. Il signor O’Brien ha raccontato la storia di un bambino la cui mano paralizzata è stata riparata dopo aver toccato la sabbia dal sito. Il 13 novembre, la penultima sera delle apparizioni profetizzate, si sono presentate oltre 20.000 persone, molte tramite autobus noleggiati da Filadelfia e da altre città.

L’ultima notte ha promesso di essere la più spettacolare. I giornali riferivano che la Vergine Maria aveva detto a Joseph che sarebbe apparso miracolosamente un pozzo. L’anticipazione era all’apice della febbre. Quando cadde una leggera pioggia, tra il 25.000 e il 30.000 si stabilirono per il servizio. La polizia ha chiuso una sezione del Gran Concourse. I tappeti furono posizionati sul sentiero che portava alla collina per impedire ai pellegrini di cadere nel fango. Quindi Joseph fu consegnato sulla collina e collocato in un mare di 200 candele tremolanti.

Indossando un maglione blu informe, cominciò a pregare. Poi qualcuno nella folla urlò: “Una visione!” Un’ondata di eccitazione attraversò il raduno, fino a quando non fu scoperto che l’uomo aveva intravisto una spettatrice vestita di bianco. È stato il momento più avvincente. La sessione di preghiera è proseguita come al solito. Dopo che fu finito, Joseph fu portato a casa.

“Ricordo di aver sentito le persone urlare mentre mi stavano riportando indietro”, ha detto Vitolo. “Stavano gridando: ‘Guarda! Guarda! Guarda!’ Ricordo di aver guardato indietro e il cielo si era aperto. Alcune persone hanno detto di aver visto la Madonna in bianco salire nel cielo. Ma ho visto solo il cielo aprirsi “.

Gli eventi inebrianti dell’autunno 1945 segnarono la fine dell’infanzia di Giuseppe Vitolo. Non più un bambino normale, doveva essere all’altezza della responsabilità di qualcuno che era stato onorato da uno spirito divino. Quindi, ogni sera alle 7, camminava rispettosamente sulla collina per recitare il rosario per le folle progressivamente più piccole che stavano visitando un posto che veniva trasformato in un santuario. La sua fede era forte, ma le sue costanti devozioni religiose gli fecero perdere amici e fare male a scuola. È cresciuto in un ragazzo triste e solo.

L’altro giorno, il signor Vitolo era seduto nel suo ampio salotto, ricordando quel passato. In un angolo c’è la statua che Sinatra portò, una delle sue mani danneggiate da un pezzo di soffitto caduto. Sul muro è un dipinto di Maria dai colori vivaci, realizzato dall’artista secondo le istruzioni del signor Vitolo.

“La gente mi prenderebbe in giro”, ha detto Vitolo della sua giovinezza. “Camminavo per strada e uomini adulti urlavano:” Ecco, San Giuseppe. ” Ho smesso di camminare per quella strada. Non è stato un momento facile. Ho sofferto. ” Quando la sua amata madre morì nel 1951, cercò di dare la direzione della sua vita studiando per diventare sacerdote. Lasciò la scuola professionale e tecnica di Samuel Gompers, nel South Bronx, e si iscrisse a un seminario benedettino in Illinois. Ma si è inasprito rapidamente sull’esperienza. I suoi superiori si aspettavano molto da lui – dopotutto era un visionario – e si stancava delle loro grandi speranze. “Erano persone meravigliose, ma mi hanno spaventato”, ha detto.

Senza scopo, si iscrisse ad un altro seminario, ma anche quel piano fallì. Ha quindi trovato un lavoro nel Bronx come apprendista tipografo e ha ripreso le sue devozioni notturne al santuario. Ma col passare del tempo si è infastidito dalla responsabilità, stufo dei crackpot e talvolta risentito. “La gente mi chiedeva di pregare per loro e io cercavo aiuto anche io”, ha detto Vitolo. “La gente mi chiedeva: ‘Prega che mio figlio entri nei vigili del fuoco.’ Penserei, perché qualcuno non mi trova un lavoro nei vigili del fuoco? “

Le cose iniziarono a migliorare nei primi anni ’60. Un nuovo gruppo di adoratori si interessò alle sue visioni e, ispirato alla loro pietà, il signor Vitolo riprese la sua dedizione al suo incontro con il divino. Crebbe vicino a una delle pellegrine, Grace Vacca di Boston, e si sposarono nel 1963. Un altro adoratore, Salvatore Mazzela, un lavoratore automobilistico, acquistò la casa vicino al sito delle apparizioni, assicurando la sua sicurezza dagli sviluppatori. Il signor Mazzela divenne il guardiano del santuario, piantando fiori, costruendo passerelle e installando statue. Lui stesso aveva visitato il santuario durante le apparizioni del 1945.

“Una donna nella folla mi ha detto: ‘Perché sei venuto qui?'”, Ha ricordato il signor Mazzela. “Non sapevo cosa rispondere. Ha detto: ‘Sei venuto qui per salvare la tua anima.’ Non sapevo chi fosse, ma mi ha fatto vedere. Dio mi ha fatto vedere. “

Anche negli anni ’70 e ’80, poiché gran parte del Bronx fu superato dalla degradazione urbana e dal crimine in mongolfiera, il piccolo santuario rimase un’oasi di pace. Non è mai stato vandalizzato. In questi anni, la maggior parte degli irlandesi e degli italiani che avevano frequentato il santuario si trasferirono nei sobborghi e furono sostituiti da portoricani, domenicani e altri nuovi arrivati ​​cattolici. Oggi, la maggior parte dei passanti non sa nulla delle migliaia di persone che una volta si erano radunate lì.

“Mi sono sempre chiesto cosa fosse”, ha detto Sheri Warren, un residente di sei anni del quartiere, che era tornato dal negozio di alimentari in un pomeriggio recente. “Forse è successo molto tempo fa. Per me è un mistero.”

Oggi, una statua di Maria con il vetro racchiuso è il fulcro del santuario, elevata su una piattaforma di pietra e posta esattamente nel punto in cui il signor Vitolo ha detto che la visione è apparsa. Nelle vicinanze si trovano panchine di legno per adoratori, statue di San Michele Arcangelo e il Bambino di Praga e un cartello a forma di tavoletta con i Dieci Comandamenti.

Ma se il santuario è rimasto vitale per quei decenni, il signor Vitolo ha lottato. Ha vissuto con sua moglie e due figlie nella sgangherata casa di famiglia Vitolo, una struttura cremosa a tre piani a pochi isolati dalla chiesa di San Filippo Neri, dove la famiglia ha adorato da tempo. Ha lavorato in vari lavori umili per mantenere la famiglia dalla povertà. A metà degli anni ’70, è stato impiegato presso Aqueduct, Belmont e altri ippodromi locali, raccogliendo campioni di urina e sangue dai cavalli. Nel 1985 è entrato a far parte dello staff del Jacobi Medical Center, nel Bronx settentrionale, dove tuttora lavora, spogliando e incerando i pavimenti e raramente rivelando il suo passato ai collaboratori. “Da ragazzo avevo abbastanza ridicolo”

Sua moglie è morta qualche anno fa e il signor Vitolo ha trascorso l’ultimo decennio a preoccuparsi di più delle bollette per il riscaldamento della casa, che ora condivide con una figlia, Marie, piuttosto che per aumentare la presenza del santuario. Accanto alla sua casa si trova un parco giochi abbandonato e disseminato; dall’altra parte della strada c’è la Jerry’s Steakhouse, che ha fatto affari spettacolari nell’autunno del 1945 ma ora è vuota, contrassegnata da un’insegna al neon arrugginita del 1940. La dedizione di Vitolo al suo santuario persiste comunque. “Dico a Joseph che l’autenticità del santuario è la sua povertà”, ha detto Geraldine Piva, credente devota. “E’

Da parte sua, il signor Vitolo afferma che un costante impegno nei confronti delle visioni dà significato alla sua vita e lo protegge dal destino di suo padre, che morì negli anni ’60. È eccitato ogni anno, dice, dall’anniversario delle apparizioni della Vergine, che è segnato da una messa e celebrazioni. I devoti del santuario, che ora contano circa 70 persone, viaggiano da diversi stati per partecipare.

Il visionario che invecchia ha flirtato con l’idea di trasferirsi – forse in Florida, dove vivono sua figlia Ann e due delle sue sorelle – ma non può abbandonare il suo posto sacro. Le sue ossa scricchiolanti rendono difficile la camminata verso il sito, ma ha intenzione di arrampicarsi il più a lungo possibile. Per un uomo che ha lottato a lungo per trovare una carriera, le visioni di 57 anni fa si sono rivelate una vocazione.

“Forse se potessi portare il santuario con me, mi sposterei”, ha detto. “Ma ricordo, l’ultima notte delle visioni del 1945, la Vergine Maria non ha detto addio. È appena partita. Quindi, chissà, un giorno potrebbe essere tornata. Se lo fa, sarò qui ad aspettare sua.”