La breve storia della giornata: La scommessa

“Qual era l’oggetto di quella scommessa? A cosa serve che quell’uomo abbia perso quindici anni della sua vita e che io abbia buttato via due milioni? Può provare che la pena di morte è migliore o peggiore della prigione a vita?”

ERA una buia notte d’autunno. Il vecchio banchiere camminava su e giù per lo studio e ricordava come, quindici anni prima, una sera d’autunno aveva dato una festa. C’erano stati molti uomini intelligenti e c’erano state conversazioni interessanti. Tra l’altro avevano parlato di pena capitale. La maggior parte degli ospiti, tra i quali molti giornalisti e intellettuali, ha disapprovato la pena di morte. Consideravano quella forma di punizione antiquata, immorale e inadatta per gli Stati cristiani. Secondo l’opinione di alcuni di loro, la pena di morte dovrebbe essere sostituita ovunque dalla reclusione a vita.

“Non sono d’accordo con te”, ha detto il loro ospite, il banchiere. “Non ho provato né la pena di morte né la reclusione a vita, ma se si può giudicare a priori, la pena di morte è più morale e più umana della reclusione a vita. La pena capitale uccide un uomo immediatamente, ma la prigione permanente lo uccide lentamente . Qual è il boia più umano, quello che ti uccide in pochi minuti o quello che ti strappa la vita in tanti anni? “

“Entrambi sono ugualmente immorali”, ha osservato uno degli ospiti, “perché entrambi hanno lo stesso obiettivo: togliere la vita. Lo Stato non è Dio. Non ha il diritto di togliere ciò che non può ripristinare quando vuole . “

Tra gli ospiti c’era un giovane avvocato, un giovane di venticinque anni. Quando gli è stato chiesto la sua opinione, ha detto:

“La condanna a morte e l’ergastolo sono ugualmente immorali, ma se dovessi scegliere tra la pena di morte e l’ergastolo, sceglierei certamente la seconda. Vivere comunque è meglio che niente”.

Nasce una vivace discussione. Il banchiere, che a quei tempi era più giovane e nervoso, fu improvvisamente preso dall’eccitazione; colpì il tavolo con il pugno e gridò al giovane:

“Non è vero! Scommetto due milioni che non resteresti in isolamento per cinque anni.”

“Se lo intendi sul serio,” disse il giovane, “accetto la scommessa, ma resterei non cinque ma quindici anni”.

“Quindici? Fatto!” gridò il banchiere. “Signori, scommetto due milioni!”

“D’accordo! Tu scommetti i tuoi milioni e io scommetto la mia libertà!” disse il giovane.

E questa scommessa folle e insensata è stata effettuata! Il banchiere, viziato e frivolo, con milioni al di là dei suoi calcoli, era felice della scommessa. A cena si prese gioco del giovane e disse:

“Pensaci meglio, giovanotto, finché c’è ancora tempo. Per me due milioni sono una sciocchezza, ma stai perdendo tre o quattro dei migliori anni della tua vita. Dico tre o quattro, perché non resterai Non dimenticare neanche, uomo infelice, che la reclusione volontaria è molto più difficile da sopportare che obbligatoria. Il pensiero di avere il diritto di uscire in libertà in qualsiasi momento avvelenerà tutta la tua esistenza in prigione. mi dispiace per voi.”

E ora il banchiere, camminando avanti e indietro, si ricordò di tutto questo e si chiese: “Qual era l’oggetto di quella scommessa? A cosa serve che quell’uomo abbia perso quindici anni della sua vita e che io abbia buttato via due milioni? che la pena di morte è migliore o peggiore della prigione a vita? No, no. Era tutto senza senso e senza senso. Da parte mia era il capriccio di un uomo viziato, e da parte sua semplice avidità di denaro … “.

Poi si ricordò cosa seguì quella sera. Si decise che il giovane trascorresse gli anni della sua prigionia sotto la più stretta supervisione in una delle logge nel giardino del banchiere. Si è convenuto che per quindici anni non sarebbe stato libero di varcare la soglia della loggia, di vedere esseri umani, di ascoltare la voce umana, o di ricevere lettere e giornali. Gli fu permesso di avere uno strumento musicale e libri, e gli fu permesso di scrivere lettere, bere vino e fumare. Secondo i termini dell’accordo, le uniche relazioni che poteva avere con il mondo esterno erano attraverso una finestrella creata appositamente per quell’oggetto. Poteva avere tutto ciò che voleva – libri, musica, vino e così via – in qualsiasi quantità desiderava scrivendo un ordine, ma poteva riceverli solo attraverso la finestra.

Per il primo anno di reclusione, per quanto si poteva giudicare dai suoi brevi appunti, il prigioniero soffrì gravemente di solitudine e depressione. I suoni del pianoforte potevano essere ascoltati continuamente giorno e notte dalla sua loggia. Ha rifiutato vino e tabacco. Il vino, scriveva, eccita i desideri, e i desideri sono i peggiori nemici del prigioniero; e poi, niente potrebbe essere più triste che bere del buon vino e non vedere nessuno. E il tabacco rovinava l’aria della sua stanza. Nel primo anno i libri che mandò a chiamare erano principalmente di carattere leggero; romanzi con una complicata trama d’amore, storie sensazionali e fantastiche e così via.

Nel secondo anno il pianoforte taceva nella loggia e il prigioniero chiedeva solo i classici. Nel quinto anno la musica fu di nuovo udibile e il prigioniero chiese del vino. Coloro che lo guardavano dalla finestra dissero che per tutto l’anno non fece altro che mangiare e bere e sdraiarsi sul letto, spesso sbadigliando e parlando con rabbia. Non leggeva libri. A volte di notte si sedeva a scrivere; passava ore a scrivere e al mattino strappava tutto quello che aveva scritto. Più di una volta si è sentito piangere.

Nella seconda metà del sesto anno il prigioniero iniziò a studiare con zelo lingue, filosofia e storia. Si dedicò con entusiasmo a questi studi, tanto che il banchiere aveva abbastanza da fare per procurargli i libri che aveva ordinato. Nel corso di quattro anni furono acquistati circa seicento volumi su sua richiesta. Fu durante questo periodo che il banchiere ricevette la seguente lettera dal suo prigioniero:

“Mio caro carceriere, ti scrivo queste righe in sei lingue. Mostrale a persone che conoscono le lingue. Lascia che le leggano. Se non trovano un errore ti imploro di sparare un colpo in giardino. Quel colpo me lo mostrerà che i miei sforzi non sono stati gettati via. I geni di tutte le età e di tutti i paesi parlano lingue diverse, ma la stessa fiamma arde in tutti. Oh, se solo sapessi quale felicità ultraterrena la mia anima prova ora dal poterli capire ! ” Il desiderio del prigioniero è stato esaudito. Il banchiere ha ordinato di sparare due colpi in giardino.

Poi, dopo il decimo anno, il prigioniero sedeva immobile a tavola e non leggeva altro che il Vangelo. Sembrava strano al banchiere che un uomo che in quattro anni avesse imparato a padroneggiare seicento volumi dotti dovesse sprecare quasi un anno su un libro sottile di facile comprensione. La teologia e le storie della religione hanno seguito i Vangeli.

Negli ultimi due anni di reclusione il prigioniero ha letto un’immensa quantità di libri in modo del tutto indiscriminato. Un tempo era impegnato con le scienze naturali, poi chiedeva di Byron o Shakespeare. C’erano appunti in cui richiedeva allo stesso tempo libri di chimica, un manuale di medicina, un romanzo e qualche trattato di filosofia o teologia. La sua lettura suggeriva che un uomo nuotasse nel mare tra i relitti della sua nave e cercasse di salvarsi la vita aggrappandosi avidamente prima a un’asta e poi a un’altra.

II

Il vecchio banchiere si ricordò di tutto questo e pensò:

“Domani a mezzogiorno riacquisterà la libertà. Secondo il nostro accordo dovrei pagargli due milioni. Se lo pago, per me è tutto finito: sarò completamente rovinato.”

Quindici anni prima, i suoi milioni erano stati oltre i suoi limiti; ora aveva paura di chiedersi quali fossero i maggiori, i suoi debiti o il suo patrimonio. Il gioco d’azzardo disperato in Borsa, la speculazione selvaggia e l’eccitabilità che non riusciva a superare nemmeno negli anni che avanzavano, avevano gradualmente portato al declino della sua fortuna e il milionario orgoglioso, impavido e sicuro di sé era diventato un banchiere di rango medio , tremando ad ogni aumento e diminuzione dei suoi investimenti. “Scommessa maledetta!” mormorò il vecchio, stringendosi la testa disperato “Perché l’uomo non è morto? Ora ha solo quarant’anni. Mi toglierà il mio ultimo centesimo, si sposerà, si godrà la vita, scommetterà sullo lo guarderà con invidia come un mendicante e sentirà da lui ogni giorno la stessa frase: “ Ti sono debitore per la felicità della mia vita, lascia che ti aiuti!’ No, è troppo! L’unico mezzo per essere salvati dalla bancarotta e dalla disgrazia è la morte di quell’uomo! “

Suonarono le tre, il banchiere ascoltò; tutti dormivano in casa e fuori non si sentiva altro che il fruscio degli alberi gelati. Cercando di non fare rumore, prese da una cassaforte ignifuga la chiave della porta che non era stata aperta da quindici anni, si infilò il soprabito ed uscì di casa.

Era buio e faceva freddo in giardino. Stava cadendo la pioggia. Un vento umido e tagliente correva nel giardino, ululando e senza dare riposo agli alberi. Il banchiere sforzò gli occhi, ma non riuscì a vedere né la terra né le statue bianche, né la loggia, né gli alberi. Andando nel punto in cui si trovava la loggia, chiamò due volte il guardiano. Nessuna risposta seguita. Evidentemente il guardiano aveva cercato riparo dalle intemperie e ora dormiva da qualche parte in cucina o nella serra.

“Se avessi il coraggio di portare a termine la mia intenzione”, pensò il vecchio, “i sospetti cadrebbero prima sulla sentinella.”

Cercò nell’oscurità i gradini e la porta ed entrò nell’ingresso della loggia. Poi si fece strada a tentoni in un piccolo passaggio e accese un fiammifero. Non c’era un’anima lì. C’era un letto senza coperte e in un angolo c’era una stufa di ghisa scura. I sigilli sulla porta che conduceva alle stanze del prigioniero erano intatti.

Quando il fiammifero si spense il vecchio, tremante di emozione, fece capolino dalla finestrella. Una candela bruciava debolmente nella stanza del prigioniero. Era seduto al tavolo. Non si vedeva altro che la sua schiena, i capelli sulla testa e le mani. I libri aperti giacevano sul tavolo, sulle due poltrone e sul tappeto vicino al tavolo.

Passarono cinque minuti e il prigioniero non si mosse neanche una volta. Quindici anni di prigione gli avevano insegnato a stare fermo. Il banchiere bussò alla finestra con il dito e il prigioniero non fece alcun movimento in risposta. Quindi il banchiere ruppe cautamente i sigilli dalla porta e mise la chiave nel buco della serratura. La serratura arrugginita emise un suono stridente e la porta scricchiolò. Il banchiere si aspettava di sentire subito dei passi e un grido di stupore, ma passarono tre minuti e nella stanza era più silenziosa che mai. Decise di entrare.

A tavola un uomo diverso dalla gente comune era seduto immobile. Era uno scheletro con la pelle tirata sulle ossa, con lunghi riccioli come quelli di una donna e una barba ispida. La sua faccia era gialla con una tinta terrosa, le sue guance erano scavate, la sua schiena lunga e stretta e la mano su cui era appoggiata la sua testa ispida era così sottile e delicata che era terribile guardarla. I suoi capelli erano già striati d’argento e, vedendo il suo viso magro e invecchiato, nessuno avrebbe creduto che avesse solo quarant’anni. Stava dormendo. . . . Davanti alla sua testa china giaceva sul tavolo un foglio di carta su cui c’era qualcosa scritto con una bella calligrafia.

“Povera creatura!” pensò il banchiere, “dorme e molto probabilmente sogna milioni. E devo solo prendere quest’uomo mezzo morto, buttarlo sul letto, soffocarlo un po ‘con il cuscino, e l’esperto più coscienzioso non troverebbe segno di una morte violenta. Ma leggiamo prima quello che ha scritto qui … “.

Il banchiere prese la pagina dal tavolo e lesse quanto segue:

“Domani a mezzanotte riguadagno la libertà e il diritto di frequentare altri uomini, ma prima di lasciare questa stanza e vedere il sole, credo sia necessario dirti qualche parola. Con la coscienza a posto dirti, come davanti a Dio, che mi guarda, che disprezzo la libertà, la vita e la salute, e tutto ciò che nei tuoi libri è chiamato le cose buone del mondo.

e le corde delle pipe dei pastori; Ho toccato le ali di avvenenti diavoli che sono volati giù per conversare con me di Dio. . . . Nei tuoi libri mi sono gettato nella fossa senza fondo, ho compiuto miracoli, ucciso, città bruciate, predicato nuove religioni, conquistato interi regni. . . .

“I tuoi libri mi hanno dato saggezza. Tutto ciò che il pensiero irrequieto dell’uomo ha creato nel corso dei secoli è compresso in una piccola bussola nel mio cervello. So di essere più saggio di tutti voi.

“E disprezzo i tuoi libri, disprezzo la saggezza e le benedizioni di questo mondo. È tutto inutile, fugace, illusorio e ingannevole, come un miraggio. Puoi essere orgoglioso, saggio e fine, ma la morte ti spazzerà via dal faccia della terra come se tu fossi nient’altro che topi che scavano sotto il pavimento, e la tua posterità, la tua storia, i tuoi geni immortali bruceranno o congeleranno insieme al globo terrestre.

“Hai perso la ragione e hai preso la strada sbagliata. Hai scambiato bugie per verità e orrore per bellezza. Ti meraviglieresti se, a causa di strani eventi di qualche tipo, rane e lucertole crescessero improvvisamente su meli e aranci invece che frutti. , o se le rose cominciassero a puzzare come un cavallo sudato, quindi mi meraviglio di te che scambi il paradiso con la terra.

“Per dimostrarti in azione quanto disprezzo tutto ciò di cui vivi, rinuncio ai due milioni di paradiso che una volta sognavo e che ora disprezzo. Per privarmi del diritto al denaro uscirò da qui cinque ore prima dell’orario fissato, e così rompi il patto … “

Quando il banchiere ebbe letto questo, posò la pagina sul tavolo, baciò lo sconosciuto sulla testa ed uscì dalla loggia piangendo. In nessun altro momento, anche quando aveva perso pesantemente in Borsa, aveva provato un così grande disprezzo per se stesso. Quando è tornato a casa si è sdraiato sul letto, ma le lacrime e l’emozione gli hanno impedito di dormire per ore.

La mattina dopo le sentinelle accorsero con facce pallide e gli dissero di aver visto l’uomo che abitava nella loggia uscire dalla finestra nel giardino, andare al cancello e scomparire. Il banchiere andò subito con la servitù alla loggia e si assicurò della fuga del suo prigioniero. Per evitare di suscitare discorsi inutili, prese dal tavolo la scritta in cui si rinunciava a milioni e quando tornò a casa la rinchiuse nella cassaforte ignifuga.