Racconto del giorno: “la storia di nessuno”

“La storia di Nessuno è la storia dei ranghi e dei ranghi della terra. Portano la loro parte nella battaglia; hanno la loro parte nella vittoria; cadono; non lasciano nome se non nella massa.” La storia fu pubblicata nel 1853, contenuta in Some Short Christmas Stories di Charles Dickens .

Viveva sulla riva di un fiume possente, ampio e profondo, che scorreva sempre silenziosamente verso un vasto oceano sconosciuto. Era andato avanti, sin dall’inizio del mondo. A volte aveva cambiato il suo corso e si era trasformato in nuovi canali, lasciando le sue vecchie vie aride e spoglie; ma era sempre stato sul flusso, e avrebbe sempre dovuto fluire fino a quando il Tempo non sarebbe cessato. Contro il suo flusso forte e insondabile, nulla ha fatto capolino. Nessuna creatura vivente, nessun fiore, nessuna foglia, nessuna particella di esistenza animata o inanimata, si è mai allontanata dall’oceano inesplorato. La marea del fiume si avvicinava senza resistenza; e la marea non si è mai fermata, non più di quanto la terra si fermi nel suo giro intorno al sole.

Viveva in un luogo frenetico e lavorava molto duramente per vivere. Non aveva alcuna speranza di essere mai abbastanza ricco da vivere un mese senza duro lavoro, ma era abbastanza contento, DIO sa, di lavorare con una volontà allegra. Faceva parte di un’immensa famiglia, i cui figli e le cui figlie guadagnavano il pane quotidiano con il lavoro quotidiano, che si prolungavano dal momento in cui si alzavano fino a quando si coricavano la notte. Al di là di questo destino non aveva prospettive, e non ne cercava.

Nel quartiere in cui abitava c’erano troppi tamburi, trombe e discorsi; ma non aveva niente a che fare con quello. Tale scontro e tumulto provenivano dalla famiglia Bigwig, per i procedimenti inspiegabili di quale razza, si meravigliava molto. Hanno messo le statue più strane, in ferro, marmo, bronzo e ottone, davanti alla sua porta; e ha oscurato la sua casa con le gambe e le code di immagini rozze di cavalli. Si chiese cosa significasse tutto ciò, sorrise in un modo rozzo di buonumore che aveva e continuò a lavorare sodo.

La famiglia Bigwig (composta da tutte le persone più maestose del luogo, e tutte le più rumorose) si era impegnata a risparmiargli la fatica di pensare per se stesso e di gestire lui e i suoi affari. “Perché davvero”, disse, “ho poco tempo a disposizione; e se sarai così bravo da prenderti cura di me, in cambio dei soldi che pagherò” – perché la famiglia Bigwig non era superiore alla sua soldi – “Sarò sollevato e molto grato, considerando che tu lo sai meglio.” Da qui il suono dei tamburi, delle trombe e dei discorsi e le brutte immagini dei cavalli che ci si aspettava che cadesse e adorasse.

“Non capisco tutto questo”, disse, massaggiandosi confusamente la fronte corrugata. “Ma ha un significato, forse, se potessi scoprirlo.”

“Significa”, replicò la famiglia Bigwig, sospettando qualcosa di ciò che aveva detto, “onore e gloria nel più alto, al più alto merito.”

“Oh!” disse. Ed era contento di sentirlo.

Ma, quando guardò tra le immagini in ferro, marmo, bronzo e ottone, non riuscì a trovare un suo connazionale piuttosto meritorio, un tempo figlio di un commerciante di lana del Warwickshire, o un qualunque connazionale di quel tipo. Non riuscì a trovare nessuno degli uomini la cui conoscenza aveva salvato lui ei suoi figli da una malattia terribile e deturpante, la cui audacia aveva sollevato i suoi antenati dalla condizione di servi, la cui saggia fantasia aveva aperto una nuova e alta esistenza ai più umili, la cui abilità aveva riempì il mondo del lavoratore di meraviglie accumulate. Invece, ha trovato altri di cui non conosceva bene, e anche altri di cui conosceva molto male.

“Humph!” disse. “Non lo capisco bene.”

Quindi, è andato a casa e si è seduto accanto al caminetto per toglierselo dalla mente.

Ora, il suo focolare era spoglia, tutto circondato da strade annerite; ma per lui era un posto prezioso. Le mani di sua moglie erano indurite dal lavoro, ed era vecchia prima del tempo; ma lei gli era cara. I suoi figli, stentati nella loro crescita, portavano tracce di cattiva educazione; ma avevano la bellezza sotto i suoi occhi. Soprattutto, era un sincero desiderio dell’anima di quest’uomo che i suoi figli venissero istruiti. “Se a volte vengo fuorviato”, disse, “per mancanza di conoscenza, almeno faglielo sapere ed evita i miei errori. Se è difficile per me raccogliere il raccolto del piacere e dell’istruzione che è immagazzinato nei libri, lascia che sarà più facile per loro “.

Ma la famiglia Bigwig scoppiò in violenti litigi familiari riguardo a ciò che era lecito insegnare ai figli di quest’uomo. Alcuni della famiglia insistevano affinché una cosa del genere fosse primaria e indispensabile sopra ogni altra cosa; e altri della famiglia insistevano affinché un’altra cosa del genere fosse primaria e indispensabile sopra ogni altra cosa; e la famiglia Bigwig, divisa in fazioni, scrisse opuscoli, tenne convocazioni, consegnò accuse, orazioni e tutti i tipi di discorsi; sequestrati l’un l’altro nei tribunali laici e nei tribunali ecclesiastici; gettarono la terra, si scambiarono pugni e caddero insieme per le orecchie in un’ostilità incomprensibile. Nel frattempo, quest’uomo, nelle sue brevi serate davanti al fuoco, vide il demone dell’Ignoranza sorgere lì e prendere i suoi figli per sé. Vide sua figlia trasformata in una sgualdrina pesante e sciatta; vide suo figlio deprimersi per le vie della bassa sensualità, della brutalità e del crimine; vide la luce nascente dell’intelligenza negli occhi dei suoi bambini trasformarsi così in astuzia e sospetto, che avrebbe potuto piuttosto augurare loro degli idioti.

“Non lo capisco meglio”, ha detto; “ma penso che non possa essere giusto. Anzi, per il cielo annebbiato sopra di me, protesto contro questo come un mio torto!”

Diventando di nuovo pacifico (poiché la sua passione era di solito di breve durata e la sua natura gentile), si guardò intorno nelle sue domeniche e nei giorni festivi, e vide quanta monotonia e stanchezza ci fossero, e da lì come nasceva l’ubriachezza con tutto il suo seguito di rovinare. Poi fece appello alla famiglia Bigwig e disse: “Siamo un popolo che lavora, e ho un luccicante sospetto in me che le persone che lavorano in qualunque condizione siano state create – da un’intelligenza superiore alla tua, per come la comprendo male – avere bisogno di ristoro mentale e svago. Guarda in cosa cadiamo, quando ci riposiamo senza. Vieni! Divertimi in modo innocuo, mostrami qualcosa, dammi una via di fuga!

Ma qui la famiglia Bigwig cadde in uno stato di tumulto assolutamente assordante. Quando si udirono debolmente alcune voci che gli proponevano di mostrargli le meraviglie del mondo, la grandezza della creazione, i possenti cambiamenti del tempo, il funzionamento della natura e le bellezze dell’arte – per mostrargli queste cose, vale a dire , in qualsiasi periodo della sua vita in cui poteva guardarli – sorse tra i pezzi grossi tale ruggito e delirio, tale petizione, interrogatorio e debole risposta – -dove “non oso” aspettato “vorrei” – che il poveretto rimase sbalordito, fissandosi selvaggiamente intorno.

“Ho provocato tutto questo”, disse, con le mani sulle orecchie spaventate, “con quella che doveva essere una richiesta innocente, chiaramente derivante dalla mia esperienza familiare e dalla conoscenza comune di tutti gli uomini che scelgono di aprire la loro occhi? Non capisco e non sono capito. Che ne sarà di un simile stato di cose! “

Era chino sul suo lavoro, ponendosi spesso la domanda, quando cominciò a circolare la notizia che una pestilenza era apparsa tra gli operai e li stava uccidendo a migliaia. Andando avanti per guardarsi intorno, scoprì presto che era vero. I morenti ei morti si mescolavano nelle case vicine e contaminate tra le quali era trascorsa la sua vita. Nuovo veleno veniva distillato nell’aria sempre torbida e sempre disgustosa. Il robusto e il debole, la vecchiaia e l’infanzia, il padre e la madre, furono tutti colpiti allo stesso modo.

Che mezzi di fuga aveva? Rimase lì, dov’era, e vide morire coloro che gli erano più cari. Un gentile predicatore venne da lui e avrebbe detto alcune preghiere per ammorbidire il suo cuore nella sua tristezza, ma rispose:

“A che serve, missionario, venire da me, un uomo condannato a risiedere in questo luogo fetido, dove ogni senso donato a me per la mia gioia diventa un tormento, e dove ogni minuto dei miei giorni contati è nuovo fango aggiunto al mucchio sotto il quale giaccio oppresso! Ma dammi il mio primo sguardo al Cielo, attraverso un po ‘della sua luce e aria; dammi acqua pura; aiutami a essere pulito; alleggerisci questa atmosfera pesante e la vita pesante, in cui il nostro spirito sprofonda , e diventiamo le creature indifferenti e insensibili che troppo spesso ci vedi; delicatamente e gentilmente prendiamo i corpi di coloro che muoiono tra noi, fuori dalla piccola stanza dove cresciamo per essere così familiari con il terribile cambiamento che anche la sua santità è persa a noi; e, Maestro, allora ascolterò – nessuno sa meglio di te, quanto volentieri – – di Colui i cui pensieri erano così tanto con i poveri,e chi ha avuto compassione per tutto il dolore umano! “

Era di nuovo al lavoro, solitario e triste, quando il suo Maestro si avvicinò e gli si avvicinò vestito di nero. Anche lui aveva sofferto molto. La sua giovane moglie, la sua bella e brava giovane moglie, era morta; così anche il suo unico figlio.

“Maestro, è difficile da sopportare – lo so – ma sii confortato. Ti darei conforto, se potessi.”

Il Maestro lo ringraziò di cuore, ma gli disse: “O uomini che lavorano! La calamità è iniziata tra voi. Se solo aveste vissuto in modo più sano e decente, non sarei il pianto vedovo e privo di vita che sono oggi. “

Si diffonderanno in lungo e in largo. Lo fanno sempre; lo hanno sempre fatto, proprio come la pestilenza. Ho capito così tanto, credo, finalmente. “

Ma il Maestro disse di nuovo: “O voi lavoratori! Quante volte sentiamo parlare di voi, se non in relazione a qualche problema!”

“Maestro”, rispose, “Non sono Nessuno, e di poche probabilità di essere sentito parlare (né ancora molto voluto che si sentisse, forse), tranne quando c’è qualche problema. Ma non inizia mai con me, e non può mai Finisci con me. Sicuro come la Morte, scende a me e sale da me. “

C’erano così tante ragioni in ciò che diceva, che la famiglia Bigwig, venendone a conoscenza ed essendo orribilmente spaventata dalla tarda desolazione, decise di unirsi a lui per fare le cose giuste – in ogni caso, per quanto le cose dette erano associate alla prevenzione diretta, umanamente parlando, di un’altra pestilenza. Ma, quando la loro paura svanì, cosa che presto iniziò a fare, ripresero a litigare tra loro e non fecero nulla. Di conseguenza il flagello apparve di nuovo – in basso come prima – e si diffuse in modo vendicativo verso l’alto come prima, e portò via un gran numero di combattenti. Ma nessun uomo tra loro ha mai ammesso, anche se in minima parte se ne è accorto, di avere qualcosa a che fare con tutto ciò.

Quindi Nessuno è vissuto e morto nel vecchio, vecchio, vecchio modo; e questa, in sostanza, è l’intera storia di Nessuno.

Non aveva nome, chiedi? Forse era Legion. Poco importa quale fosse il suo nome. Chiamiamolo Legione.

Se vi siete mai trovati nei villaggi belgi vicino al campo di Waterloo, avrete visto, in qualche chiesetta tranquilla, un monumento eretto da fedeli compagni d’armi alla memoria del colonnello A, maggiore B, capitani C, D ed E, I tenenti F e G, i guardiamarina H, I e J, sette sottufficiali e centotrenta gradi e file, che caddero nell’esercizio del loro dovere in quel giorno memorabile. La storia di Nessuno è la storia dei ranghi della terra. Portano la loro parte della battaglia; hanno la loro parte nella vittoria; cadono; non lasciano nome se non nella massa. La marcia dei più orgogliosi di noi, conduce alla strada polverosa per la quale vanno. Oh! Pensiamo a loro quest’anno al fuoco di Natale e non dimenticateli quando è spento.